AUTEUR JESSE WALLACE LECTURE ET QUESTIONS-RÉPONSES
Considérez-vous ce livre autobiographique ?
Vous savez, en fait,
tout n'est-il pas autobiographique ?
Ne voyons-nous pas le monde à travers notre petite serrure ?
Je pense toujours à Thomas Wolfe.
Avez-vous lu cette petite "Note au lecteur"
au début de L'Ange exilé ?
Il dit qu'on est la somme de tous les moments de notre vie,
et que quiconque s'assied pour écrire utilise l'argile de sa propre vie
et que c'est inévitable.
Quand je regarde ma vie, je dois admettre que...
Les armes ou la violence n'ont jamais fait partie de ma vie, pas vraiment.
Pas d'intrigue politique, pas d'accident d'hélicoptère.
Pourtant ma vie, de mon point de vue, a été remplie de drames.
J'ai donc pensé que si je pouvais écrire un livre
qui pouvait dire ce que c'est que de rencontrer quelqu'un...
Une des choses les plus passionnantes qui me soit arrivées,
c'est de rencontrer quelqu'un, d'établir ce contact.
Si je pouvais réussir à transmettre ça,
ce serait une tentative, ou...
Ai-je répondu à votre question ?
Je vais essayer d'être plus précise.
Vous est-il arrivé de rencontrer une Française
dans un train avec qui vous ayez passé la soirée ?
Vous voyez, pour moi...
- ce n'est pas si important. - Donc, c'est oui ?
Je suis en France et c'est la dernière étape de ma tournée, alors : oui.
Merci.
M. Wallace, le livre se termine sur une note ambiguë.
Nous ne savons pas.
Se retrouveront-ils dans six mois
comme ils se le sont promis ?
Comme ils se le sont promis ?
Votre réponse à cette question
vous révèle soit comme un romantique, soit comme un cynique.
Vous, vous pensez qu'ils se retrouveront, n'est-ce pas ?
Vous, sûrement pas.
Et vous espérez, mais sans être sûr.
- C'est la raison de votre question. - Et vous, que pensez-vous ?
Vous êtes-vous retrouvés, réellement ?
Si on s'est... ?
Écoutez, pour parler comme mon grand-père :
"Répondre à ça, gâcherait tout."
Nous avons juste le temps pour une dernière question.
Que sera votre prochain livre ?
Je n'en sais rien.
J'ai pas mal... J'ai beaucoup pensé à ça.
J'ai toujours voulu écrire un livre
qui se déroulerait en l'espace d'une chanson.
Trois à quatre minutes, en totalité.
L'histoire, l'idée, c'est qu'il y a ce gars,
il est totalement déprimé.
Il rêvait d'être un Don Juan, un aventurier,
de piloter des motos à travers l'Amérique du Sud.
Au lieu de ça, il mange du homard sur une table de marbre.
Il a un bon boulot, une jolie femme, mais...
Il a tout ce dont il a besoin, mais ça ne suffit pas
parce que ce qu'il veut, c'est se battre pour une cause.
Le bonheur est dans l'action,
pas dans le contentement.
Il est donc assis là et, juste à ce moment-là,
sa jeune fille de 5 ans saute sur la table.
Il sait qu'elle devrait descendre pour ne pas se blesser.
Mais elle danse, en robe d'été, sur cette chanson.
Il baisse les yeux
et, tout d'un coup, il a 16 ans.
Sa petite copine le dépose chez lui.
Ils viennent de perdre leur virginité, elle l'aime
et on entend la même chanson à la radio, dans la voiture.
Elle grimpe et se met à danser sur le toit de la voiture.
Il s'inquiète pour elle.
Elle est belle, avec la même expression que sa fille.
C'est peut-être pour ça qu'il l'aime.
Il sait qu'il n'est pas en train de se rappeler cette danse,
il est là. Il est là, dans les deux moments, simultanément.
Et pendant un court instant, sa vie se replie sur elle-même.
Il est évident pour lui que le temps est mensonge.
Que tout arrive tout le temps
et, que dans tout moment, il y a un autre moment,
se déroulant simultanément.
Voilà, c'est un peu l'idée.
Notre auteur doit se rendre à l'aéroport.
Merci beaucoup à tous d'être venus.
Un grand merci à M. Wallace pour sa visite.
Nous vous disons à bientôt avec votre prochain livre.
J'ai combien de temps avant de devoir aller à l'aéroport ?
Il faut partir à 19 h 30... au plus tard.
- Comment ça va ? - Bien, et toi ?
Ça va, oui. Très bien.
Tu veux prendre une tasse de café ?
Tu n'as pas un avion à prendre ?
Oui, mais j'ai un peu de temps.
- D'accord. - Bien, attends que...
Je te retrouve dehors.
Je vais prendre une tasse de café. Je reviens à 19 h 15.
- Vous avez signé tout ça ? - Absolument.
Prenez la carte de Philippe
pour pouvoir l'appeler si vous êtes en retard.
Vos bagages seront dans la voiture.
Très bien, merci pour tout.
Lequel est Philippe ?
- J'arrive pas à croire que tu sois là. - Je vis ici, à Paris.
Tu es sûr que c'est fini ? Tu ne dois pas encore parler ?
Ils m'ont assez vu. J'ai passé la nuit ici.
- C'est vrai ? - Oui, ils ont un loft, en haut.
- Ça va ? C'est si bizarre. - Je vais bien.
- C'est bon de te voir. - C'est bon de te voir.
Tu veux aller dans un café ?
Il y en a un, là-bas, que j'aime beaucoup.
J'ai eu un sacré choc quand je t'ai aperçue.
Comment savais-tu que je serais là ?
C'est ma librairie favorite. On peut y rester des heures.
Je l'adore. Il y a des puces, mais bon...
Je crois qu'un chat a dormi sur ma tête hier.
J'ai vu ta photo il y a environ un mois
et je savais que tu allais venir ici.
C'est drôle, j'ai lu un article à propos de ton livre,
- ça m'a paru vaguement familier. - Vaguement ?
Mais je n'avais pas vraiment réalisé avant de voir ta photo.
As-tu eu l'occasion de le lire ?
Oui, je...
Ça a été une surprise, comme tu peux l'imaginer.
J'ai même dû le lire deux fois.
J'ai bien aimé. C'est très romantique.
D'habitude, j'aime pas, mais c'est très bien écrit.
Très bien écrit. Félicitations.
- Un instant. - Quoi donc ?
Avant d'aller quelque part, je dois te demander...
Bien sûr. Quoi ?
Es-tu allé à Vienne en décembre ?
- Et toi ? - Non, je n'ai pas pu. Et toi ?
- Je dois savoir. C'est important. - Pourquoi, si tu n'y étais pas ?
Alors, y es-tu allé ?
Dieu merci, tu n'y es pas allé.
Dieu merci, toi non plus.
Ni l'un ni l'autre, Dieu merci. Si l'un de nous y était allé seul,
- ça aurait été nul. - Ça m'inquiétait.
Je me suis sentie mal de ne pas être là, mais ma grand-mère est morte
et on l'a enterrée ce jour-là, le 16 décembre.
- Celle de Budapest ? - Oui. Tu t'en souviens ?
- Je me souviens de tout. - Bien sûr, c'était dans ton livre.
J'étais sur le point de m'envoler pour Vienne
et nous avons appris la nouvelle, j'ai dû assister aux obsèques.
Je suis désolé.
Je sais. Mais tu n'y es pas allé.
Attends. Pourquoi tu n'y es pas allé ?
J'y serais allée si j'avais pu. J'avais prévu de...
J'espère que tu as une bonne raison.
Quoi ?
Non, tu y es allé, n'est-ce pas ?
C'est terrible !
Je ris, mais c'est pas marrant.
Tu m'en as voulu ? Tu as dû me haïr.
M'as-tu haïe tout ce temps ?
Si, j'en suis sûre.
Mais plus maintenant, si ?
- Ma grand-mère... - Je ne te hais pas. C'est pas grave.
Je suis allé jusque là-bas, tu m'as fait faux bond.
Depuis, ma vie est en dégringolade, mais ce n'est rien.
- Je plaisante. - Ne dis pas ça. J'en reviens pas.
Tu as vraiment dû m'en vouloir. Je suis désolée.
Je voulais y être, plus que partout ailleurs.
- Honnêtement, je te jure... - C'était ma grand-mère...
Je sais. J'ai d'ailleurs pensé qu'il s'était passé quelque chose.
J'étais bien déçu, mais...
Surtout, j'étais furieux de n'avoir aucun numéro de téléphone.
C'était trop bête. Pas moyen de se joindre.
- Aucun moyen. - J'avais même pas ton nom.
Souviens-toi, nous craignions qu'en écrivant et en téléphonant,
- la passion disparaîtrait peu à peu. - Ça n'a pas traîné, en fait.
On peut le dire.
On voulait reprendre où on s'était arrêtés.
Cela aurait été bien si ça avait marché. Oh, tant pis.
Donc...
- Es-tu resté à Vienne longtemps ? - Juste 2 ou 3 jours.
Tu as rencontré une autre femme ?
Elle s'appelait Gretchen et elle était étonnante.
Le livre est une sorte d'amalgame de vous deux.
Je plaisante. Tu ne me croiras pas... Je suis même retourné à la gare.
J'ai donné mon numéro à l'hôtel au cas où tu serais en retard.
- Quel con. - Par là. As-tu eu des appels ?
Quelques prostituées qui cherchaient un client.
Non, c'était terrible, que veux-tu que je dise ?
C'est triste. Je suis désolée.
J'ai traîné pendant 2 jours. Puis je suis rentré chez moi.
Je devais 2 000 dollars à mon père
qui m'avait prévenu à propos des Françaises.
Qu'a-t-il dit sur les Françaises ?
Rien. Il n'a jamais rencontré de Françaises.
Il n'est jamais allé à l'est du Mississippi.
Tu aurais dû mettre : "6 mois après, la salope française n'est pas venue."
Mais, c'est ce que j'ai fait.
- Vraiment ? - Oui. Enfin, je l'ai rendu plus optimiste.
J'ai écrit une autre version où tu es venue.
- Et qu'arrive-t-il ? - Eh bien...
Quoi donc ?
On fait l'amour pendant 10 jours, c'est juste une partie.
- Intéressant. La Française facile ? - Exactement.
Ils apprennent à mieux se connaître
et réalisent qu'ils ne s'entendent pas.
- J'aime bien. C'est réaliste. - Mon éditeur pensait autrement.
On veut tous croire à l'amour. Ça fait vendre.
Oui, exactement. Donc...
Donc, tout va bien pour toi, n'est-ce pas ?
- Ton livre est un best-seller. - C'est un petit best-seller.
- Allez... - Officiellement, oui.
Plein de gens n'ont pas lu Moby Dick, alors pourquoi mon livre ?
J'ai pas lu Moby Dick et j'ai aimé ton livre.
- Merci. - Même si
j'ai trouvé que tu as idéalisé la nuit.
Mais, c'est une fiction, non ?
- Je suis censé... - Je sais.
Je sais. J'ai trouvé que parfois tu m'avais décrite...
Je veux dire, elle, n'est-ce pas ? Non, moi. Bon, peu importe.
- Un peu névrosée. - Tu l'es un petit peu, non ?
- Tu penses que je suis névrosée ? - Je plaisante.
Je n'ai pas fait ça, si ?
C'est peut-être juste moi...
Lire un livre en sachant que le personnage est basé sur toi,
c'est à la fois flatteur et très dérangeant.
Comment cela, dérangeant ?
Je ne sais pas. Faire partie de la mémoire de quelqu'un.
Me voir à travers tes yeux.
Combien de temps ça t'a pris pour l'écrire ?
Trois ou quatre ans, en gros.
C'est vraiment très long pour raconter une seule nuit.
J'en sais quelque chose.
J'ai toujours pensé que tu m'avais oubliée.
J'avais une image précise de toi dans mon esprit.
- Je dois te dire quelque chose... - Quoi ?
J'attends ça depuis si longtemps que c'est surréaliste.
Tout ce que je dis devrait...
On a combien de temps ? 20 minutes et 30 secondes ?
Plus que ça. Je veux en savoir plus sur toi.
Que fais-tu comme travail ? Que deviens-tu ?
Je travaille pour la Croix Verte. Une organisation pour l'environnement.
De quoi s'occupe-t-elle ?
On travaille sur les problèmes liés à l'environnement,
de l'eau potable aux armes chimiques.
Les lois internationales traitant de l'environnement.
- Comment vous y prenez-vous ? - Par là.
De différentes façons.
L'année dernière, j'étais en Inde pour un problème de traitement d'eau.
L'industrie du coton y est une source majeure de pollution.
Tu as l'air de faire vraiment quelque chose.
Plein de gens, dont moi, passent leur temps à se plaindre.
La façon dont l'Amérique consomme les ressources mondiales,
le réchauffement de la planète...
Contente de voir que tu n'es pas du genre "freedom fries".
Tu sais... Comment en es-tu arrivée là ?
J'ai fait Sciences-po, espérant travailler pour le gouvernement.
- Je l'ai fait un temps. Horrible. - Pas intéressant ?
J'en ai eu vite assez
de cette éternelle conversation avec mes amis
à propos du monde qui tombait en ruines.
J'ai décidé que ce que je voulais, c'était
trouver des problèmes et essayer de les résoudre.
J'ai toujours pensé que tu ferais quelque chose comme ça. Vraiment.
Merci, j'ai beaucoup de chance de faire un travail que j'aime.
Parfois, je pense que tout est irrémédiablement fichu.
Parfois, je pense que les choses s'améliorent.
S'améliorent ? Comment peux-tu dire ça ?
Eh bien, je veux dire...
Je crois sincèrement qu'il y a certaines raisons d'être optimiste.
Bon, ton livre se vend bien, et j'en suis heureuse pour toi.
Mais laisse-moi te dire ceci : le monde est en piteux état.
D'un point de vue occidental, les choses s'arrangent.
L'industrie entre dans les pays où la main-d'œuvre est bon marché
et où l'environnement est négligé. L'industrie de l'armement se développe.
5 millions de personnes par an meurent de maladies liées à l'eau.
Comment peut-on parler d'amélioration ? Je suis pas en colère.
Vas-y, je veux savoir. Ça m'intéresse.
Je comprends qu'il y a beaucoup de problèmes dans le monde.
- Très bien, merci. - Je n'ai même pas
- un éditeur sur le marché asiatique. - C'est bon, d'accord.
- Dis : "Stop." - Quoi ? Stop.
Je dis juste qu'il y a une prise de conscience. Les gens se battent.
Le monde pourrait aller mieux parce que des gens comme toi
sont éduqués et se font entendre.
La notion même de conservation, les problèmes d'environnement,
ne sont dans le vocabulaire que depuis peu.
Ça devient la norme et ça le deviendra peut-être dans le monde entier.
Je suis d'accord avec toi, mais en même temps, c'est dangereux.
Un pays impérialiste peut utiliser ce raisonnement
pour justifier son appétit économique.
As-tu un pays impérialiste particulier en tête, Frenchie ?
- Non, pas vraiment. - Non ?
- Tu veux t'asseoir là-bas ? - Oui, c'est parfait.
Peut-être que ce que je dis,
c'est que le monde évolue comme une personne évolue.
Moi, par exemple, est-ce que je deviens pire ?
Meilleur ? Je ne sais pas. Plus jeune, j'étais en meilleure santé,
mais dévoré par l'insécurité, tu comprends ?
À présent, mes problèmes sont plus sérieux,
mais je suis plus à même de les résoudre.
Et quels sont tes problèmes ?
Pour le moment, je n'en ai pas. Aucun. Je suis juste
terriblement heureux d'être ici.
Moi aussi.
Depuis quand es-tu à Paris ?
Je suis arrivé hier soir. J'ai fait 10 villes en 12 jours.
Je suis crevé et content que ce soit terminé.
J'en ai assez de jouer les colporteurs.
Qu'est-ce que tu prends ?
Un café.
J'adore ce café. J'aimerais qu'il y ait des endroits pareils aux USA.
Les cafés me manquaient quand je vivais là-bas.
J'ai trouvé quelques endroits que j'aimais bien, mais...
- Tu as vécu aux USA ? - Oui, de 96 à 99.
J'ai fait des études à New York.
C'est pas vrai, Céline.
- Quoi ? - Non, c'est juste...
- Rien, je... - Quoi ?
Je vis à New York depuis 98. Nous y étions en même temps.
À New York ?
Bizarre. Ça m'a parfois traversé l'esprit de pouvoir tomber sur toi,
mais ce n'était pas très probable.
Je ne savais même pas où tu étais.
- Tu n'étais pas au Texas ? - Oui, absolument.
J'y ai vécu longtemps. J'avais envie d'essayer New York.
Pourquoi es-tu revenue ici ?
D'une part, j'avais obtenu ma maîtrise
et puis le visa, plus de visa.
Et je devenais paranoïaque. Toute cette violence dans les médias :
les gangs, les meurtres, et surtout les tueurs en série...
Mais la dernière goutte, ça a été
une nuit, j'ai entendu du bruit à la fenêtre.
J'ai appelé les flics et ils ont fini par venir.
- Environ 3 heures plus tard. - Après que j'aie été violée et tuée.
Non, il y avait 2 flics, un homme et une femme.
J'ai expliqué ce que j'avais entendu
et la femme a dû retourner à la voiture.
Je suis restée seule avec l'homme.
Il m'a demandé si j'avais un pistolet. J'ai dit : "Non, bien sûr que non."
Il m'a dit : "Vous devriez penser à en acheter un.
"On est en Amérique, pas en France."
Je lui ai dit : "Je ne saurais pas me servir d'un pistolet
"et ça ne m'intéresse absolument pas."
Et là, il a sorti son pistolet, comme ça, et il m'a dit :
"Un jour, vous aurez un truc comme ça sur votre tempe
"et si vous voulez continuer à vivre,
"il vous faudra choisir entre vous ou eux."
Ils sont partis. Le lendemain, j'ai demandé un permis de port d'arme.
Moi avec un pistolet. C'était vraiment effrayant.
Puis, j'ai réalisé que quelque chose clochait.
La façon dont ce flic avait sorti son revolver, tout ça.
J'ai annulé ma demande de port d'arme
et j'ai appelé la police pour porter plainte contre ce flic.
- Et que s'est-il passé ? - Trop de paperasse,
et puis j'ai eu peur, avec mon petit visa d'étudiante.
- Peur d'être expulsée ? - Exact. J'ai laissé tomber
et j'ai vite oublié tout ça.
- En fait, je n'ai jamais oublié. - Manifestement.
Mais quand même, j'ai beaucoup aimé être là-bas.
- Pas mal de choses me manquent. - Comme quoi ?
La bonne humeur qu'ont les gens.
Même si, parfois, ça peut être bidon.
"Comment va ?" "Super." "Comment va ?" "Génial !"
"Passez une bonne journée !"
Les Parisiens sont parfois si ronchons. As-tu remarqué ?
Non, tout le monde me semble plutôt heureux.
- Ils ne sont pas heureux. - Ils ne sont pas heureux ?
Je sais pas. Je parle des hommes français. Ils me rendent dingue.
Qu'est-ce qu'ils font ?
Ils sont très gentils. Ils sont adorables.
Ils aiment la bonne chère, le vin, ils cuisinent.
Mais je n'ai pas de chance avec eux.
Pourquoi ? Que veux-tu dire ?
- Ils ne sont pas aussi... - Quoi ?
Quel est le mot ?
- Chauds ? Il ne sont pas aussi chauds. - Chauds ?
Écoute-moi. À ce niveau-là, je suis fier d'être américain.
Tu devrais, mais à ce niveau-là seulement.
Es-tu jamais allé en Europe de l'est ?
En Europe de... Non, jamais.
Lorsque j'étais adolescente, je suis allée à Varsovie
où sévissait encore un strict régime communiste,
- ce que je n'approuve pas. - C'est ça, oui.
- Non, vraiment. - Je plaisante.
En tout cas, être là-bas avait quelque chose d'intéressant.
Après deux ou trois semaines, quelque chose a changé en moi.
La ville était sinistre et grise,
mais après quelque temps, mon esprit était plus clair.
J'écrivais plus dans mon journal,
- des idées que je n'avais jamais eues. - Des idées communistes ?
- Écoute, je ne suis... - Je suis désolé.
- D'accord. - Continue.
Je t'enverrai dans un goulag plus tard.
J'ai mis du temps à comprendre pourquoi je me sentais différente.
Un jour, je marchais dans le cimetière juif,
j'ignore pourquoi ça m'est arrivé là,
j'ai compris que depuis deux semaines, je n'avais plus mes repères.
La télé était dans une langue inconnue,
il n'y avait rien à acheter, pas de publicité,
et tout ce que je faisais,
c'était marcher, penser, écrire. Mon cerveau était au repos,
libéré du délire de la consommation. C'était un trip sans drogue.
Je me sentais en paix. Aucun besoin d'être ailleurs,
de faire du shopping...
Ça aurait pu paraître de l'ennui au début,
mais c'est devenu très profond.
C'était intéressant.
Dire que ça fait 9 ans que nous étions à Vienne !
- 9 ans ? C'est impossible. - Si. J'ai l'impression que c'était hier.
Mais c'était durant l'été 94.
J'ai beaucoup changé ?
Oui ?
Il me faudrait te voir nue.
- Quoi ? - Je sais, je suis désolé.
Tu étais coiffée différemment.
- C'est la même... - Défais-les.
Défaits. D'accord.
Et alors ?
Bon, allez. Dis-moi.
Plus maigre, je crois. Un peu plus mince.
Tu me trouvais grosse ?
Si, tu me trouvais grosse.
Tu me trouvais grosse. Tu as écrit un livre sur une grosse française.
Non, écoute.
Sérieusement. Tu es très belle.
Et moi, suis-je différent ?
Non. Pas du tout. En fait, tu as cette marque.
- Je sais. - Comme une cicatrice.
- Comme une blessure par balle ? - Non, non. J'aime bien. Désolée.
J'ai eu ce drôle... cet horrible rêve, l'autre jour.
J'ai eu un horrible cauchemar où j'avais 32 ans.
Puis je me réveillais, soulagée d'avoir 23 ans.
Je me suis réveillée pour de bon et j'en avais 32.
- Merde. Que faire ? - Terrifiant.
Le temps file de plus en plus vite.
Nos synapses ne se renouvellent plus passé 20 ans. Après, c'est le déclin.
J'aime bien vieillir, tu sais ? J'ai l'impression...
C'est plus immédiat. Comme si j'appréciais mieux les choses.
Moi aussi. J'adore ça.
Une fois, j'étais
batteur dans un groupe.
- Vraiment ? - On était assez bons, d'ailleurs.
Mais le chanteur était obsédé par l'idée d'enregistrer.
On ne parlait que de ça, de faire des grands spectacles.
Tout était toujours axé sur le futur. Et maintenant,
le groupe n'existe même plus.
Et quand j'y repense, tous ces spectacles,
et même les répétitions, c'était tellement amusant.
Aujourd'hui, j'apprécierais chaque minute. Je peux avoir une taffe ?
Ton livre a été publié. C'est pas rien.
Tu as fait le tour de l'Europe. Tu apprécies chaque minute ?
- Pas vraiment. - Pas vraiment ?
- Tu en as une autre ? - Oui, bien sûr.
Tiens.
Dans mon domaine, je vois ces gens
qui arrivent avec ces grandes visions idéalistes
de devenir le leader qui créera un monde meilleur.
Le but leur plaît, mais pas ce qui y conduit. Mais en réalité,
on améliore les choses avec de petits accomplissements quotidiens.
- C'est ça qu'il faut apprécier. - C'est-à-dire ?
Je travaillais pour une organisation qui aidait des villageois mexicains.
Leur problème était de savoir comment envoyer
des crayons aux enfants dans les écoles des villages.
Il n'était pas question de grandes idées, mais de crayons.
Je vois ceux qui font vraiment le travail et ce qui est triste,
c'est que ceux qui donnent et travaillent le plus,
ceux qui rendent ce monde meilleur,
n'ont généralement pas l'ego ou l'ambition d'un leader.
Ils n'ont que faire de récompenses superficielles.
Ils se fichent que leur nom ne soit jamais dans la presse.
Ils aiment vraiment aider les autres.
- Ils vivent dans le moment. - Mais c'est si difficile
de vivre dans le moment. J'ai l'impression d'être
conçu pour être toujours insatisfait de tout, tu sais ?
Comme si je voulais toujours améliorer ma situation.
Je satisfais un désir, ça en déclenche un autre.
Alors, je me dis, à quoi bon ? Le désir est le carburant de la vie.
Crois-tu qu'il soit vrai
qu'en ne désirant rien, on n'est jamais malheureux ?
Je ne sais pas. Ne rien désirer, n'est-ce pas un signe de dépression ?
Ça l'est, n'est-ce pas ? C'est sain de désirer, non ?
Je ne sais pas. C'est ce que disent les Bouddhistes.
Libérez-vous de tout désir et vous verrez que vous avez déjà tout.
Mais je me sens vivre
quand je veux plus que les simples besoins vitaux.
Vouloir, que ce soit l'intimité d'une autre personne
ou une paire de chaussures, c'est beau.
J'aime qu'on ait ces désirs toujours renouvelés.
On pense peut-être y avoir droit.
Comme quand tu penses que tu mérites vraiment la paire de chaussures ?
C'est normal de vouloir tant qu'on accepte de ne pas tout avoir.
La vie est dure. Ou supposée telle.
Si on ne souffrait pas, on n'apprendrait rien.
Tu es bouddhiste ?
Pourquoi pas ?
Je ne sais pas. Je ne me vois pas comme appartenant à un groupe.
J'ai décidé il y a longtemps d'être ouverte à toute chose,
et de ne pas accepter un seul système de croyance.
Il y a deux ans, je suis allé dans un monastère trappiste.
- Trappiste ? - Des catholiques cisterciens.
- Pourquoi avoir fait ça ? - Pourquoi ? J'avais lu des choses.
Cela m'a donné envie. As-tu déjà côtoyé des moines ou des nonnes ?
- Ce n'est pas mon style. - Non ?
Je m'attendais à ce qu'ils soient sévères, mais ils ne l'étaient pas.
Ils étaient prompts à rire, plaisants.
Vraiment en harmonie avec tout, ils étaient...
Ils n'essayaient pas de forcer qui que ce soit.
Ils essaient de vivre et mourir en paix avec Dieu
ou avec la part d'eux qu'ils croient éternelle.
C'était très rafraîchissant.
On réalise que la plupart des gens qu'on rencontre
tendent vers quelque chose de mieux.
Ils essaient d'avoir plus d'argent, d'avoir plus de respect,
d'être plus admirés. C'est épuisant.
- C'est clair. - C'est épuisant d'être comme ça.
Je suis là, avec mon envie d'être plus spirituel.
"Je veux être une personne meilleure." On ne peut pas y échapper.
Il y a longtemps, j'ai eu un petit ami qui voulait être bouddhiste.
Il est allé en Asie, dans un de ces monastères.
- J'y ai pensé aussi. - Tu devrais. Je vais te dire pourquoi.
Il était mignon et chaque fois qu'il arrivait dans un monastère,
un moine lui proposait de lui tailler une pipe.
C'est une histoire vraie.
On en revient toujours là, hein ?
C'est pourquoi j'admire ce que tu fais.
Quoi ? Tailler des pipes ?
Mauvaise réponse.
Non, j'allais dire que tu n'es pas détachée de la vie.
Tu mets ta passion dans l'action.
En tout cas, j'essaie.
Tu sais quoi ? Je vais être dans un avion
durant les huit prochaines heures...
J'aimerais voir Paris un peu plus.
On marche un peu ?
- Ça t'ennuie ? - Super.
- Tu veux bien ? - Allons-y.
Qu'est-ce qu'on doit ? 4,50 ?
Non, c'est moi. On me paie mes frais de déplacement.
- C'est bon, comme pourboire ? - Très bien.
- C'est plus qu'assez. - Je rajoute ça.
- Où pouvons-nous aller ? - C'est le jour des soldes.
- Qu'est-ce que c'est ? - Tout est en solde dans Paris.
C'est deux fois par an.
Allons faire du shopping.
C'est une mauvaise idée. Je ne veux pas t'infliger ça.
C'est de la folie. Allons plutôt dans ce jardin. C'est très joli.
D'accord. Je préfère ça au shopping, en fait.
Quoique je ferais tout ce que tu veux.
Parfois, je n'ai même pas besoin d'acheter. Je m'éclate
à essayer les choses, à les regarder.
C'est là que nous allons ?
Un psy dirait que c'est bien.
Tu as fait une analyse ?
- Ai-je l'air d'être en analyse ? - Je plaisante.
- Ça résout tes problèmes sexuels ? - Mes problèmes sexuels ?
- Je plaisante. - Dis-moi la vérité.
- On a eu aucun problème. - Je plaisante.
- On a même pas fait l'amour. - Tu rigoles ?
Non. Là était tout l'intérêt.
- Bien sûr, on l'a fait. - Non, on ne l'a pas fait.
Tu n'avais pas de préservatif et je ne fais rien sans.
Je suis très paranoïaque. Impossible...
C'est effrayant, tu as oublié ce qui s'est passé.
Non, écoute,
je n'ai pas écrit de livre, mais je tenais un journal
et j'y ai décrit toute cette nuit. C'est ce que je dis, tu idéalises.
Écoute. Je me rappelle même la marque du préservatif.
C'est dégoûtant. Je ne veux rien entendre.
Ça n'a rien de dégoûtant.
Bien, quand je rentrerai, je vérifierai mon journal de 94, mais j'ai raison.
- Attends une minute. - Quoi ?
C'était dans le cimetière ?
On est allé au cimetière dans l'après-midi.
C'était dans le parc, très tard.
- Dans le parc ? - Attends une minute.
Je ne peux pas...
C'était si peu mémorable ? Dans le parc ?
Attends une minute, je crois que tu as raison.
Tu te fiches de moi, là.
Tu te fiches de moi ?
Je suis désolée. Tu as raison, d'accord ?
Parfois, je range les choses dans ma tête et je les oublie.
C'est plus facile que de vivre avec.
Alors, cette nuit-là était un souvenir triste ?
Je ne parlais pas de cette nuit-là.
Certaines choses méritent l'oubli.
Je me rappelle mieux cette nuit que des années entières.
- Moi aussi. - Vraiment ?
Je le croyais.
Peut-être l'ai-je effacée parce que...
les obsèques de ma grand-mère avaient lieu le jour de notre rencontre.
Une rude journée pour moi, ça a dû être pire pour toi.
C'était irréel. Je regardais son cadavre dans le cercueil,
avec ses jolies mains, chaudes et douces qui me caressaient...
Rien dans ce cercueil ne ressemblait à mon souvenir d'elle.
Toute la chaleur était partie.
Et puis, j'ai pleuré, sans savoir si je pleurais
parce que je ne la reverrais plus ou parce que je ne te verrais plus...
Je suis désolée. Je suis un peu déprimée.
- Pourquoi ? - Je ne sais pas. Rien de grave.
À cause de ton livre, peut-être.
J'étais pleine d'espoir cet été et cet automne-là
et depuis, ça a été une sorte...
Je ne sais pas.
La mémoire est une belle chose tant qu'on n'a pas affaire au passé.
"La mémoire est une belle chose tant qu'on n'a pas affaire au passé."
Je peux en faire un slogan ?
Ça ferait un bon titre de livre sur notre nuit.
- Ça serait un livre très différent. - Oui, sans scènes de sexe.
- Tu sais quoi ? - Quoi ?
Puisqu'on s'est retrouvés,
on peut changer nos souvenirs de ce 16 décembre.
Il n'y a plus cette fin triste où on ne se revoit jamais.
Un souvenir n'est jamais fini tant qu'on est encore vivant.
Oui, je sais. J'ai ce souvenir de mon enfance
qui n'est en fait jamais arrivé.
Quand j'avais 8 ou 9 ans, ma mère était paranoïaque
quand je rentrais le soir de ma leçon de piano.
Elle me parlait de pervers offrant des bonbons
et montrant leur machin.
Elle était si obsédée par ça, que plus tard,
j'avais cette image en tête, persuadée que c'était arrivé.
Au point que j'ai associé le sexe avec ce retour à la maison.
Et même parfois, encore aujourd'hui, quand je...
quand je fais l'amour, je me vois marchant dans cette rue.
Je te jure. C'est bizarre, non ?
Elle est proche, cette rue ? On pourrait peut-être...
Elle est très loin d'ici.
Tu avais un journal intime quand tu étais enfant ?
Oui, de temps en temps, je crois.
C'est amusant, j'ai lu un des miens qui datait de 1983, l'autre jour.
Ce qui m'a vraiment surprise,
c'est que je voyais la vie comme je la vois aujourd'hui.
J'espérais plus et j'étais plus naïve,
mais la façon de ressentir les choses était exactement la même.
Je me suis rendu compte que je n'ai pas changé.
Je crois qu'on ne change pas.
Les gens ne veulent pas l'admettre, mais des choses innées sont en nous
et rien de ce qui nous arrive ne change vraiment nos dispositions.
- Tu crois ça ? - Oui, vraiment.
J'ai lu une étude faite sur des gagnants de la loterie
et des paraplégiques.
On pourrait penser que les uns étaient euphoriques et les autres suicidaires.
Mais l'étude montrait qu'au bout de six mois,
dès que les gens étaient habitués à leur nouvelle situation,
- ils étaient à peu près pareils. - Pareils ?
Oui. Si c'était une personne optimiste et joviale,
elle le restait, même dans un fauteuil roulant.
Si c'était un pauvre connard,
il restait un pauvre connard avec une Rolls et un yacht.
Je serai donc toujours déprimée quoi qu'il arrive ?
- Absolument. - Génial.
Tu es déprimée, là ?
Non, je ne suis pas déprimée.
Mais parfois je crains d'arriver à la fin de ma vie
- sans avoir fait tout ce que je voulais. - Que veux-tu faire ?
Je veux peindre, jouer de la guitare tous les jours.
Je veux apprendre le chinois, écrire plus de chansons.
J'ai tant de choses à faire et j'en fais tellement peu.
J'ai une question : crois-tu aux esprits et aux fantômes ?
- Et à la réincarnation ? - Pas du tout.
En Dieu ?
C'est horrible.
Je ne veux pas être quelqu'un qui ne croit à aucune magie.
- L'astrologie ? - Oui, bien sûr !
C'est logique, non ?
Tu es Scorpion, je suis Sagittaire, ça colle.
Il y a une citation d'Einstein que j'adore.
Il a dit : "Si vous ne croyez à aucune sorte de magie,
- "vous êtes comme mort." - J'aime bien.
J'ai toujours cru à une sorte de noyau mystique dans l'univers.
Mais récemment, j'ai pensé que moi et ma personnalité
n'avons pas de place permanente ici-bas.
Dans l'éternité.
Plus j'y pense, moins je peux traverser la vie comme si de rien n'était.
On a une seule vie. Qu'est-ce que tu trouves intéressant ?
Qu'est-ce qui est drôle ou important ?
Chaque jour est notre dernier jour.
Quand je pense ça, j'appelle ma mère pour lui dire que je l'aime.
Elle me répond toujours : "Tu vas bien ? Tu as un cancer ?
"Tu vas te suicider ?"
Ça vaut pas le coup.
Et nous ?
- Oui, et nous ? - Non, je voulais dire...
- Si nous mourions ce soir... - Si l'apocalypse se produisait ?
Non, c'est trop dramatique. Si toi et moi mourions ?
On parlerait de ton livre ?
- De l'environnement ? - Si c'était notre dernier jour ?
De quoi parlerions-nous ? Que me dirais-tu ?
- C'est dur, hein ? - Je vais te le dire.
Je m'arrêterais de parler de mon livre.
Je lâcherais sans doute l'environnement.
Mais je voudrais toujours parler de la magie dans l'univers.
- Je voudrais le faire dans... - Quoi donc ?
Dans une chambre d'hôtel,
entre des séances torrides de sexe jusqu'à ce qu'on meure.
Pourquoi une chambre d'hôtel ?
Pourquoi ne pas faire ça ici, sur un banc ?
Viens là, viens là.
- On ne va pas mourir ce soir. - C'est vrai. Dommage. Désolé.
C'était un exemple extrême.
Je suis désolé.
Ce que je voulais dire,
c'est que c'est très dur de communiquer vraiment.
C'est vrai. Beaucoup de nos échanges quotidiens...
- Sans tout ramener au sexe... - Pourquoi pas ?
Mon amie me parlait de ses problèmes sexuels avec son petit ami.
Ils sortaient ensemble depuis un an quand elle lui a dit
ce qu'elle aimerait qu'il lui fasse. Ça l'a fait fuir.
Pourquoi ?
- Il a cru être un mauvais amant. - Elle aurait dû lui dire avant.
Les hommes sont si susceptibles.
- Plus que les femmes ? - Sur ce sujet-là, oui.
Tu crois ça ?
C'est peut-être parce que les hommes sont plus faciles...
À satisfaire ?
Bien sûr qu'ils le sont.
Cette amie m'a dit qu'avec son prochain partenaire,
elle ferait un questionnaire de ce qu'ils aiment et détestent...
Écrit ou oral ?
En grande partie écrit.
Ça serait pas que oui ou non. Ça serait plus complexe.
Par exemple, à la question : "Aimes-tu le sado-masochisme ?",
on pourrait répondre : "Non, mais j'aime une bonne fessée de temps en temps."
Voilà, ou encore : "Dis-tu des choses cochonnes au lit ?"
- Ce genre de choses ? - Oui, mais en plus précis.
"Quel mot spécifique aimerais-tu entendre ?"
Qui, moi ?
Par exemple, quel mot spécifique voudrais-tu entendre ?
Je ne sais pas.
Que penses-tu du mot "chatte" ?
Je l'adore.
Très bien.
Comme nous sommes devenus pervers en neuf ans !
Nous n'avons plus à prétendre que chaque expérience sexuelle
est un événement prodigieux.
Tu l'as mise dans tant d'endroits qu'elle va bientôt tomber, non ?
Je dois m'attendre à ce que tu sois devenue une vraie pute.
C'est vrai. C'est comme ça.
Quel genre de chansons tu écris ? J'ignorais que tu chantais.
Quel genre ?
- Des chansons... - Comme ?
Certaines parlent des gens, des relations. J'en ai une sur mon chat.
- Chantes-en une. - Je n'ai pas ma guitare.
A capella.
Je ne chante pas sans guitare. Tu es fou.
Pourquoi pas ?
- Non. Pas maintenant. - Une seule.
Quand ? On se retrouve ici dans 6 mois avec une guitare ?
Je prendrai l'avion jusqu'ici.
- Tu prendras le métro. - Très drôle.
- On doit rentrer. - C'est bon.
Tu vas manquer ton avion.
On peut suivre la Seine. C'est joli.
Tu retournes à New York ?
J'ai lu dans l'article que tu étais marié avec un enfant. C'est génial.
Il a quatre ans.
- Comment s'appelle-t-il ? - Henry. Le petit Hank.
- Il est super. - Je m'en doute.
- Ta femme, que fait-elle ? - Elle est institutrice.
- Tu as des enfants ? - Oui, deux... Merde !
Je les ai laissés dans la voiture avec les fenêtres fermées il y a 6 mois !
Je plaisante. Mais je veux en avoir un jour.
Je ne suis pas encore prête.
- Je suis avec quelqu'un de bien. - Ah oui ? C'est bien.
- Que fait-il ? - Il est reporter photo.
Il couvre les guerres.
Il part souvent. C'est bien car je suis très occupée.
Ce n'est pas dangereux ? Beaucoup de ces gars se font tuer.
Il m'a promis d'être prudent, mais je suis souvent inquiète.
Il est comme en transe quand il prend une photo.
- C'est-à-dire ? - Une fois, à New Delhi,
on est passés devant un clodo...
- Un quoi ? - Un clodo. Un S.D.F.
Il semblait avoir besoin d'aide, mais il l'a d'abord photographié.
Il est venu près de son visage, il a arrangé son col,
totalement détaché de la personne.
Il faut être comme ça pour bien faire ce métier, non ?
Je ne le juge pas. Ce qu'il fait est essentiel.
- Mais je ne pourrais pas le faire. - Prenons ce bateau. Viens.
Viens, ce sera amusant.
- Tu n'as pas le temps ! - Vite, il va partir.
J'ai encore 15 minutes. Tu as un portable ?
J'ai le numéro du chauffeur.
Il nous retrouvera au prochain arrêt.
Je n'ai jamais pris ces bateaux. C'est pour les touristes.
Non, je prends les billets.
- Tu es amoureuse de ce type ? - Qui ?
- Le photographe. - Oui, bien sûr.
Tu me passes ton portable ?
Je lui dis quoi ?
Dis-lui de te retrouver au Quai Henri IV.
Qu'est-ce qu'il y a ?
Henry Four ?
- Fallait le dire avant. - Je suis désolée.
Philippe ?
Philippe, c'est Jesse Wallace.
Écoutez, je suis sur un bateau.
Et nous allons arriver à Henry Quatre.
Au quai Henry Quatre. Vous savez où c'est ?
Très bien. Vous avez mes bagages ?
Nous y serons dans... C'est le prochain arrêt.
Notre-Dame. Regarde.
J'ai entendu dire que quand les Allemands occupaient Paris
et qu'ils ont dû se replier, ils avaient prévu de faire exploser Notre-Dame.
Ils ont laissé un soldat chargé de presser le détonateur.
Et ce type, le soldat, il n'a pas pu le faire.
Il est resté assis là, frappé par la beauté de l'endroit.
Quand les troupes alliées sont arrivées,
ils ont trouvé les explosifs posés là, avec le détonateur.
Ils ont trouvé la même chose au Sacré-Cœur, à la Tour Eiffel
et dans quelques autres endroits.
C'est vrai ?
Je ne sais pas. Mais j'ai toujours aimé l'histoire.
C'est une belle histoire.
Notre-Dame n'existera plus un jour.
Il y avait une autre église à cet endroit.
Au même endroit ?
C'est formidable. Je n'avais jamais fait ça.
- J'oublie combien Paris est beau. - Ce n'est pas mal d'être un touriste.
- Merci d'avoir insisté. - Pas de quoi.
Avec mon livre, je voulais construire quelque chose
pour ne pas oublier les détails de ce temps passé ensemble.
Juste pour me souvenir qu'un jour, nous nous sommes rencontrés.
Que c'était une réalité, que c'est vraiment arrivé.
Je suis heureuse que tu dises ça...
J'ai toujours honte de moi car j'ai du mal à passer à autre chose.
Les gens ont une aventure ou même toute une relation,
ils se séparent et ils oublient.
Comme s'ils avaient changé de marque de céréales.
Je n'ai jamais pu oublier les gens que j'ai aimés
parce que chaque personne avait des qualités spécifiques.
On ne peut remplacer personne. Ce qui est perdu est perdu.
Chaque relation, quand elle finit, me fait du mal. Je ne guéris jamais.
C'est pour ça que je fais attention quand une aventure commence
parce que ça fait trop mal.
Même les aventures sans lendemain, je les évite
parce que les choses les plus banales vont me manquer.
Je suis obsédée par les petites choses.
Je suis peut-être folle. Quand j'étais petite,
j'étais toujours en retard à l'école.
Ma mère m'a suivie pour savoir pourquoi.
Je regardais les marrons qui tombaient des arbres et roulaient sur le trottoir
ou les fourmis qui traversaient la route, l'ombre d'une feuille sur un arbre.
Les petites choses.
Et c'est pareil avec les gens.
Je vois en eux des détails si personnels
qui m'émeuvent, qui me manquent et qui me manqueront toujours.
On ne peut remplacer personne
parce que chacun est fait de tant de beaux détails.
Je me rappelle que ta barbe avait quelques poils roux
et que le soleil les faisait briller
le matin où tu es parti.
Je m'en suis souvenue et ça m'a manqué.
C'est fou, non ?
Maintenant, je sais. Tu veux savoir pourquoi j'ai écrit ce livre ?
- Pourquoi ? - Pour que tu viennes à la lecture à Paris
et que je puisse te demander : "Mais où étais-tu passée ?"
Tu pensais me voir aujourd'hui ?
Je suis sérieux. Je l'ai écrit pour te retrouver.
- Ce n'est pas vrai, mais c'est gentil. - C'est vrai.
Quelles étaient les chances qu'on se retrouve ?
Après cette histoire du 16 décembre, je dirais aucune.
Mais on n'est pas réels, si ?
On est des personnages du rêve de cette vieille femme,
sur son lit de mort, repensant à sa jeunesse.
Donc, nous devions nous revoir.
Pourquoi n'étais-tu pas à Vienne ?
- Je t'ai dit pourquoi. - Je sais pourquoi, mais...
J'aurais voulu que tu y sois.
Nos vies seraient peut-être différentes.
Tu le penses vraiment ?
Oui, je le pense.
Peut-être aurions-nous fini par nous haïr.
Et maintenant, nous nous haïssons ?
Peut-être qu'on est juste bons pour de brèves rencontres,
à marcher dans les villes d'Europe, dans un climat chaud.
Pourquoi n'avons-nous pas échangé nos téléphones ?
Pourquoi n'avons-nous pas fait ça ?
Parce que nous étions jeunes et stupides.
Tu penses que nous le sommes toujours ?
Quand on est jeune, on croit toujours
qu'on rencontrera plein de gens qui compteront.
Plus tard, on se rend compte que ça n'arrive que quelques fois.
Et on peut se tromper. Rencontrer la mauvaise personne.
Le passé est le passé. Ça devait en être ainsi.
Tu le crois vraiment ? Que tout est déterminé ?
Le monde est peut-être moins libre qu'on le pense.
Vu les circonstances, c'est ce qui arriverait à chaque fois.
Deux atomes d'hydrogène, un d'oxygène, ça fait toujours de l'eau.
Si ta grand-mère avait vécu une semaine de plus ?
Ou une semaine de moins ? Ou 2 jours de moins ?
Ça aurait pu être différent.
- Il faut pas penser comme ça... - Je sais bien...
C'est juste que là, on a manqué quelque chose.
Avant mon mariage, je pensais à toi tout le temps.
Même en allant à l'église, dans la voiture de mon copain,
je regardais par la fenêtre et j'ai cru te voir,
pas très loin de l'église,
fermant un parapluie et entrant dans une épicerie
au coin de la 13e et de Broadway.
J'ai cru devenir fou. Mais c'était probablement toi.
J'ai vécu entre la 11e et Broadway.
Tu vois ?
C'est comment, d'être marié ? Tu n'en as pas beaucoup parlé.
C'est vrai ? Comme c'est bizarre.
Je ne sais pas. On s'est rencontrés à la fac.
On a rompu, on s'est remis ensemble, sur plusieurs années et puis...
Quoi ? On s'était remis ensemble, elle est tombée enceinte.
Donc, le mariage.
Elle est comment ?
Une super institutrice, une bonne mère.
Elle est intelligente, jolie.
Je me souviens avoir pensé
que tous ces hommes que j'admirais tant
menaient une vie dédiée à quelque chose de plus grand qu'eux.
Tu t'es marié pour faire comme eux ?
Non. C'est plutôt que j'avais cette idée d'un moi meilleur.
Je voulais poursuivre ça
même si c'était un peu au-dessus de mon vrai moi.
Tu vois ?
Je me rappelle avoir pensé que la personne importait peu.
Personne ne peut tout représenter pour toi,
c'est l'action de s'engager qui compte.
Prendre ses responsabilités, c'est ça qui importe.
Qu'est-ce que l'amour, sans respect, confiance ou admiration ?
Je ressentais toutes ces choses.
Aujourd'hui, c'est comme si je dirigeais une nursery
avec une personne que j'ai fréquentée, avant.
Je suis un peu comme un moine.
J'ai dû faire l'amour dix fois ces quatre dernières années.
Quoi ? Tu te moques de moi ?
- Tu trouves ça pitoyable ? - Les moines font l'amour ?
Tu as raison, je le fais plus que la plupart des moines.
Mais je crois que si quelqu'un me touchait,
je me dissoudrais en molécules.
Nous y voilà. Il faut y aller. Viens.
Merde.
- Je suis désolée d'entendre ça. - Quoi donc ?
Tu n'es pas très heureux dans ton mariage.
- J'ai une amie qui est psy... - Comment va-t-elle ?
Elle est dingue, mais...
Elle avait affaire à des couples qui se séparaient
- pour la même raison. - Laquelle ?
Ils s'attendaient tous, après des années ensemble,
à ce que la passion et le désir soient les mêmes.
C'est impossible.
- Je le sais. - Dieu merci,
sinon on mourrait tous d'anévrisme dans cet état constant d'excitation.
On ne ferait rien de nos vies.
Aurais-tu fini ton livre si tu baisais toutes les 5 minutes ?
J'aurais aimé relever le défi...
C'est naturel que ta femme, après la naissance de votre fils,
- lui donne tout son amour. - Bien sûr.
Si elle était obsédée par le sexe, comme une chatte en chaleur,
ça n'aurait aucun sens.
Tout ce que tu dis est logique. Il ne s'agit pas de sexe.
Non, je sais. C'est évident.
Les couples sont si perdus, aujourd'hui.
Je crois que c'est parce que...
les hommes veulent être essentiels et ils ne le sont plus.
C'est ancré en eux depuis si longtemps qu'ils doivent nourrir leur famille.
Je suis une femme indépendante avec une vie professionnelle.
J'ai pas besoin qu'on me nourrisse,
mais j'ai besoin qu'on m'aime et j'ai besoin d'aimer.
Ton chauffeur est là.
Il faut se dire au revoir.
Tu devrais me donner ton...
Et si nous te déposions chez toi ?
Je peux prendre le métro.
Mon avion n'est qu'à 22 h. Je vais arriver 2 heures avant.
On pourra continuer de parler.
Ce n'est pas sur le chemin.
Tu lui as donné l'adresse ?
Il sait où il va ?
Ça en fait au moins un.
- C'est mieux que le métro, non ? - Incontestablement.
C'est mieux pour moi que je ne romance plus autant les choses.
Je souffrais tellement.
J'ai toujours des tas de rêves, mais plus sur ma vie amoureuse.
Ça ne me rend pas triste, c'est comme ça.
C'est pour ça que tu vis avec quelqu'un qui n'est jamais là ?
Oui. Je ne peux pas supporter le train-train quotidien.
Nous passons des moments excitants ensemble,
il s'en va et il me manque, mais je ne meurs pas à l'intérieur.
Quand quelqu'un est toujours là, je suffoque.
Mais tu as dit que tu avais besoin d'aimer et d'être aimée.
Oui, mais quand c'est le cas, ça me rend malade.
C'est un désastre.
Je ne suis vraiment heureuse que quand je suis seule.
Même être seule, c'est mieux qu'être à côté d'un amant et de se sentir seule.
Ça m'est difficile d'être romantique.
On commence comme ça et quand on se fait plaquer,
on oublie ses belles idées et on prend ce qui se présente.
Ce n'est même pas vrai. Je n'ai pas été jetée,
mais j'ai eu trop de relations banales.
Ils n'étaient pas méchants, ils tenaient à moi,
mais il n'y avait ni affinité ni excitation.
En tout cas, de mon côté.
Je suis désolé, c'est vraiment si horrible ?
Ça ne l'est pas, si ?
Ce n'est même pas ça.
Ça allait bien jusqu'à ce que je lise ton livre.
Ça a fait remonter des trucs.
Ça m'a rappelé combien j'étais romantique,
combien j'avais d'espoir.
Maintenant, je ne crois plus à rien en rapport avec l'amour.
Je ne ressens plus rien pour les gens.
J'ai mis tout mon romantisme dans cette seule nuit
et je n'ai jamais plus été capable de ressentir ça.
Comme si cette nuit-là m'avait enlevé des choses
que tu avais emportées.
Ça m'a glacée, comme si l'amour n'était pas pour moi.
Je ne le crois pas. Je ne le crois pas.
Tu sais, la réalité et l'amour sont contradictoires pour moi.
C'est drôle, tous mes ex sont mariés aujourd'hui.
On sort ensemble, on se sépare et ils se marient.
Et ils m'appellent pour me remercier de leur avoir appris l'amour,
à aimer et à respecter les femmes.
- Je crois que c'est mon cas. - Je veux les tuer !
Pourquoi ne m'ont-ils pas demandé ? Ils auraient pu me demander !
C'est ma faute, parce que je n'ai jamais cru que c'était le bon.
Jamais. Mais c'est quoi, le bon, l'amour d'une vie ?
Le concept qu'un seul autre être vous complète est absurde.
- C'est horrible. - Je peux parler ?
J'ai eu le cœur brisé trop souvent et je m'en suis remise.
Maintenant, dès le début, je ne fais aucun effort.
- Je sais que ça marchera pas. - Tu peux pas faire ça,
vivre en essayant d'éviter la peine
- aux dépens de... - Ce sont des mots.
Je dois m'éloigner de toi.
Arrêtez la voiture.
- Continue à parler. - C'est ta proximité.
Ne me touche pas. Je veux prendre un taxi.
Non, s'il vous plaît. Continuez.
Écoute, je suis si heureux... Merci, continuez.
Je suis juste si heureux d'être avec toi.
Je suis si content que tu ne m'aies pas oublié.
Non, je ne t'ai pas oublié. Et ça m'emmerde.
Tu viens ici à Paris, tout romantique, et marié.
Va te faire foutre.
Ne te méprends pas, je n'essaie pas de t'avoir.
Je ne veux pas d'un homme marié.
Il est passé tant d'eau sous les ponts. Il ne s'agit pas de toi,
mais de ces moments perdus à jamais.
Tu dis ça, mais tu ne te rappelles pas avoir fait l'amour...
Bien sûr que je m'en souviens.
C'est vrai ?
- Les femmes font ce genre de choses. - C'est vrai ?
Qu'étais-je censée dire ? Que je me rappelais le vin, le parc
et nous, regardant les étoiles qui mouraient dans le levant ?
On a fait l'amour deux fois, idiot !
Bien, tu sais quoi, je suis heureux de te voir.
Même si tu es devenue une activiste maniaco-dépressive en colère,
je t'apprécie toujours et j'aime être avec toi.
Moi aussi. Je suis désolée. Je ne sais pas ce qui m'a pris...
- Il fallait que je vide mon sac. - C'est rien.
J'ai une vie amoureuse nulle, une relation nulle.
Je fais toujours semblant... d'avoir l'air détaché.
Mais je meurs à l'intérieur. Je ne ressens plus rien.
Je ne ressens ni peine ni joie, je ne suis pas amère, je suis...
Tu penses être la seule à mourir à l'intérieur ?
Ma vie est minable 24 heures sur 24.
Je suis désolée.
Le seul bonheur que j'ai, c'est quand je suis avec mon fils.
J'ai vu des psys,
j'ai fait des choses que je n'aurais jamais pensé faire.
Les bougies, les livres de psychologie, la lingerie.
- Les bougies n'ont pas aidé ? - Pas du tout.
Je ne l'aime pas comme elle a besoin d'être aimée
et je ne vois pas d'avenir pour nous. Puis je regarde mon petit garçon
assis en face de moi et je suis prêt à supporter la torture
pour être avec lui chaque minute de sa vie.
Je ne veux pas en manquer une.
Mais chez moi, il n'y a ni joie ni rires.
- Il ne doit pas grandir là-dedans. - Pas de rires ? C'est terrible.
Mes parents sont ensemble depuis 35 ans
et même quand ils se disputent, ils en rient.
Je ne veux pas être un de ces types qui divorcent à 52 ans,
qui pleurent en admettant n'avoir jamais aimé leur femme
et qui pensent que leur vie a été avalée par l'aspirateur.
Je veux une grande vie. Je veux qu'elle ait une grande vie,
elle le mérite.
Mais nous faisons semblant d'être mariés et responsables,
toutes ces idées sur comment les gens sont censés vivre.
J'ai ces rêves...
Quels rêves ?
J'ai ces rêves...
où je suis sur un quai,
tu passes dans un train
et tu passes et repasses encore.
Je me réveille tout en sueur.
J'ai cet autre rêve
où tu es au lit, enceinte, à côté de moi, nue,
et je veux te toucher, mais tu refuses.
Et je te touche quand même
à la cheville, et ta peau est si douce que je me réveille en pleurs.
Ma femme est là, à me regarder et je me sens si loin d'elle.
Et je sais qu'il y a quelque chose qui cloche...
Je ne peux pas continuer ainsi.
L'amour, c'est plus que l'engagement.
J'ai peut-être abandonné
l'idée même de l'amour.
Je l'ai peut-être rangée pour de bon
le jour où tu n'étais pas là.
Je crois que c'est ce que j'ai fait.
Pourquoi me dis-tu tout ça ?
Je suis désolé. Je ne sais pas.
Je n'aurais pas dû.
Tu sais, c'est bizarre.
Les gens pensent qu'ils sont seuls à vivre des moments pénibles.
Quand j'ai lu cet article, j'ai cru que ta vie était parfaite.
Une femme, un enfant, un livre publié.
Mais ta vie personnelle est encore pire que la mienne.
Je suis désolée.
C'est bien que ça ait servi à quelque chose.
C'est là que tu habites ?
Tu es soulagée que je sois encore plus dans la merde que toi ?
Oui, je me sens un peu mieux.
Très bien, j'en suis content.
Je te souhaite ce qu'il y a de mieux.
Ce n'est pas parce que je ne peux pas avoir une relation heureuse
que je souhaite la même chose à tout le monde.
Tu seras une super maman, un jour.
Vraiment ? Tu crois ?
Quelques antidépresseurs et tu seras géniale.
- Dis stop. - Stop.
Prête ?
- Je veux essayer quelque chose. - Quoi ?
Je veux voir si tu survis ou si tu te dissous en molécules.
Alors ?
Toujours là.
Tant mieux. J'aime bien être là.
C'est ton appartement ?
Non, je vis là-bas.
- Là-bas ? - Oui.
Je la raccompagne jusqu'à sa porte.
C'est incroyable.
C'est là que tu vis ?
- Depuis combien de temps ? - Quatre ans.
- Dis-moi... - Quoi donc ?
Pour tes rêves, c'est vrai
ou tu as dit ça pour coucher avec moi ?
Pour coucher avec toi, bien sûr. Je le fais tout le temps.
- Et ça marche ? - Parfois.
C'est mon chat. Il est trognon. Regarde-le.
Tu sais ce que j'aime chez ce chat ?
Tous les matins, je le descends dans la cour
et tous les matins, il regarde tout comme si c'était la première fois.
Chaque coin, chaque arbre, chaque plante.
Il renifle partout avec son joli petit nez.
J'adore mon minou. Mon petit minou.
- Il s'appelle comment ? - Che.
Che ?
- Quoi ? - Communiste.
Non, "che" en Argentine veut dire "hé".
On se fait une petite soirée. C'est vraiment sympa.
Donc...
Tu sais quoi ? Je me disais... Tu ne me chanterais pas une chanson ?
- Tu vas rater ton vol. - Mais non.
Je vais être à l'aéroport pendant plus d'une heure, à lire,
souhaitant que tu m'aies chanté une de tes chansons.
Une chanson ?
D'accord, mais vite.
J'adore ces vieux escaliers.
- Tiens. - C'est pour moi ?
Salut, mon pote.
Che.
- Tu veux un thé ? - Avec plaisir.
- Une camomille, ça te va ? - Oui, génial.
"Moisi" ? Mon appart sent le moisi ?
Je dois te dire, ton français s'est amélioré.
- Vraiment ? - Oui.
Oui, tu maîtrises bien la langue.
Quelle chanson tu vas me jouer ?
Non, ça m'embarrasse.
Pas question. Je suis monté, tu ne peux pas y échapper.
Une chanson. N'importe laquelle.
Tu vas te moquer de moi.
Tu crois ça ?
J'en doute fortement.
Que veux-tu entendre ?
J'ai trois chansons en anglais.
Une sur mon chat,
une sur mon ex. Ou plutôt, mon ex-ex petit ami.
Et j'en ai une sur...
C'est juste une petite valse.
Une valse ?
Joue la valse.
Je ne l'ai pas jouée depuis longtemps. Tu es sûr ?
Allez, la valse.
Laisse-moi te chanter une valse
Sortie de nulle part, de ma tête
Laisse-moi te chanter une valse
À propos de cet amour d'une nuit
Tu étais pour moi, cette nuit-là
Tout ce dont j'avais rêvé
Mais maintenant tu es parti
Tu t'en es allé très loin
Là-bas, dans ton île de pluie
Pour toi, c'était une aventure
Pour moi, c'était beaucoup plus
Alors, tu sais
Je me fiche de ce qu'on dit
Je sais ce que tu as été Pour moi cette nuit-là
Et je veux recommencer
Je veux avoir une autre nuit
Même si ce n'est pas bien
Pour moi, tu étais bien plus
Que tous ceux que j'avais connus
Une nuit avec toi, petit Jesse
En vaut mille avec un autre
Je n'ai pas d'amertume, mon chéri
Je n'oublierai jamais cette nuit
Même demain, dans d'autres bras
Mon cœur est à toi pour la vie
Laisse-moi te chanter une valse
Sortie de nulle part, de mon blues
Laisse-moi te chanter une valse
À propos de cet amour d'une nuit
- Non, une autre ! Une autre. - Non ! C'était notre accord.
Une seule chanson.
Bois ton thé et puis...
Bon, alors une question.
Tu rajoutes le prénom pour chaque type qui vient ici ?
Mais oui, bien sûr.
Tu crois que j'ai écrit cette chanson pour toi ? Idiot.
C'est toi ? Céline aux yeux croisés ?
- Mignonne. - C'est drôle.
C'est ta grand-mère ?
- Tu veux du miel ? - Oui, merci.
Tu as déjà vu Nina Simone en concert ?
Non, jamais. Dire qu'elle est morte.
Je sais, c'est si triste.
C'est chaud.
Je l'ai vue deux fois en concert.
Elle était géniale.
C'est une de mes chansons préférées.
Elle était vraiment géniale.
Elle était vraiment amusante.
Elle était au milieu d'une chanson et tout d'un coup
elle s'arrêtait.
Elle marchait du piano jusqu'au bord de la scène.
Mais vraiment doucement.
Et elle se mettait à parler à quelqu'un dans le public.
"Je vous aime aussi."
Puis elle retournait au piano, en prenant tout son temps.
Et elle avait ce gros et beau cul.
Et elle le bougeait.
Et donc, elle retournait au piano et recommençait à jouer.
Et puis...
elle commençait une autre chanson au milieu d'une autre.
Et puis elle s'arrêtait encore :
"Vous là-bas, vous pouvez bouger ce ventilateur ?
"Vous êtes mignon."
Tu vas rater ton avion.
Je sais.
Sous-titrage : SDI Media Group
[FRENCH]